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mode A'emplol

Ce livre se compose de trois parties :
pages blanches, pages jaunes, pages rouges.

Les pages blanches s’adressent a tout lecteur : elles ne demandent pas de connais-
sances scientifiques préalables.

On y raconte I'histoire de quelques « idées » parmi celles qui ont animé les
sciences ; idées qui ouvrent encore diverses perspectives.

Les pages jaunes sont destinées aux jeunes lecteurs ayant vocation a la recherche ;
et a quelques autres peut-etre...

Les « clés » qui figurent dans ces pages jaunes sont des outils mathé-
matiques, élémentaires mais puissants ; outils qui servent a décrire /'espace, le temps,
la matiere.

Les pages rouges, pour ceux qui veulent approfondir.

Le signe * qui apparait déja dans les pages blanches et jaunes, repere les
liens entre les diverses idées évoquées.
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REGLE DU VEU

Devant vous, un écran s'allume.

Au centre, vous apercevez la lettre S ; d'autres lettres sont réparties sur I'écran, incli-
nées dans tous les sens ; certaines retournées, d'autres pas.

Le jeu est simple : la méme lettre S figure une seconde fois quelque part sur I'ecran, il
faut réussir a I'y pointer avec une commande. Le plus vite possible : vous serez chronométré.

Quelques secondes suffisent pour un joueur exercé. Mais ce qui est curieux, c'est qu'il
ne faut guere plus d'un dixieme de seconde a un chimpanzé pour atteindre la bonne lettre.

Bizarre... Pourquoi est-il tellement plus rapide que nous ?

Sans doute parce que ce genre de rapidité lui est plus nécessaire qu'a nous : un habi-
tant des arbres, qui dégringole souvent de branche en branche, a besoin de se repérer dans
l'espace plus rapidement qu'un simple promeneur. En un dixieme de seconde, on ne tombe
que de cing centimetres ; en deux secondes, de vingt metres.

Quand nous jouons a ce jeu, nous imaginons la lettre S qui se déplace, qui tourne, qui fuit. Et
quand cette image mentale mobile rattrape I'image fixe apercue sur I'écran, nous avons gagné.
Nous utilisons donc la possibilité de transporter mentalement les images, de leur faire
subir certaines actions : rotations, déplacements, etc.
Ces actions-la ont entre elles des relations tres particulieres ; les géometres en ont fait
l'inventaire ;

et cet inventaire, ils I'appellent groupe.

Attention ! derriere ce petit mot "groupe", se cache un « universel » de la pensée. Un instru-
ment pour concevoir le monde.

Tout a I'heure, naivement, nous avions écrit « la méme lettre S ». Une lettre S quelque part, et
ailleurs la méme lettre, qu'est-ce que ¢a signifie au juste ?

Deux fois la méme lettre, ¢ca veut dire deux lettres apparamment differentes (elles
different par leur place sur I'écran), mais que l'on peut reconnaitre comme identiques en
transportant I'une sur l'autre (un transport mental suffira).

Nous ne pouvons dire « la méme » ou « pas la méme » que Si nousS avons pris en
compte I'organisation de ces transports. Et cette organisation, c'est le groupe.

Qu'est-ce qu'un nombre ? C'est le résultat de I'art de compter.

Pour compter, les enfants apprennent d'abord a ne pas compter deux fois la méme
bille dans un sac de billes. La méme bille ? Nous vy voila.

Chaque fois qu'on compte des choses, on manie implicitement un groupe, qui déter-
mine comment ces choses sont a la fois distinctes — pour ne pas les compter deux fois — et
semblables — pour les reconnaitre comme équivalentes et les compter de la méme facgon.
C'est ainsi que le groupe est antérieur, dans notre pensée, a d'autres catégories que nous pour-
rions croire primitives, comme « le nombre » ou « l'espace ». Le groupe spatial ? Si les singes
et les hommes savent le manipuler aussi vivement, c'est qu'il s'agit d'un outil disponible a un
niveau tres primitif de la pensée ; peut-etre est-il "cablé" quelque part dans notre cerveau,
comme dans celui des animaux qui possedent une compétence spatiale analogue a la notre.
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Niveau si primitif que ce groupe reste implicite la plupart du temps dans I'expression de la pen-
sée.

Peut-on gagner quelque chose a rendre le groupe plus explicite ? Cela s'est produit a
Alexandrie, il y a vingt-trois siecles. Dans le traité d'Euclide, les " E/léments ", on découvre l'art
de transporter les figures en utilisant un groupe — nous dirons aujourd'hui le Groupe d’Euclide.
Et cette ceuvre a marqué I'essor de la géométrie.

Et la physique ? Le propre du physicien, c'est de faire des expériences reproductibles.
De savoir faire deux fois la méme expérience. Deux fois la méme ? nous y revoila...

Simple remarque : le physicien doit pouvoir reproduire une expérience ailleurs (en utili-
sant le groupe spatial d’Euclide), mais aussi la reproduire plus tard: il utilise aussi le groupe
temporel, groupe qui retarde ou avance les événements.

Il est déja dans notre tete, ce groupe « Chronos », ou il transporte les images menta-
les. Il permet d’entasser dans la mémoire les souvenirs, et aussi les souvenirs de souvenirs.

Reproduire un mouvement, soutenir un rythme ? C'est Chronos qui nous le permet, ce
groupe dont les musiciens sont les experts.

La physique est construite a la fois avec le Groupe d'Euclide, celui de la géométrie, et
avec Chronos. Mieux : ces deux groupes s'associent entre eux, ils n'en forment plus qu'un —
créant ainsi une géomeétrie nouvelle.

Géomeétrie de la matiere et du mouvement ; géométrie qui est I'architecture de I'espace
et du temps.

Géomeétrie qui a été perfectionnée grace aux expériences de pensée de Giordano
Bruno et de Galilée sur les mouvements a l'intérieur d'un bateau lui-méme en mouvement.

Géomeétrie qui s'est précisée, il y a un siecle, par une analyse plus serrée des groupes
— par la création de la théorie des groupes.

Théorie bien utile pour savoir de quoi nous parlons tous les jours. Voyez donc :
nous disons "la méme distance", "la méme durée", "au méme instant", "la méme molécule", "la
méme mélodie", "la méme forme" ...; chacun de ces "méme"-la implique un groupe ; et ce sont
ces groupes qui créent les espéces appelées distance, durée, instant, molécule, mélodie,
forme.

La classification des choses en espéces, ¢a se fait avec un groupe.
Il'y a des régularités dans la vie : battements de cceur, symétrie des feuilles, croissance des
coquillages.... ; des régularités techniques : celle des tours a bois ou a métaux, des billes de
roulement, des montres a quartz...; des régularités naturelles qui distribuent les atomes dans
les cristaux, les galaxies dans l'univers. La planete Terre, née dans le tumulte et la fureur, a
acquis progressivement sa rondeur et sa rotation si parfaites : régularités auxquelles nous de-
vons a la fois I'espace ou nous vivons et le compte de nos jours.
La régularité d'une chose, c'est un groupe.

Nous nous formons des images mentales pour évoquer la réalité, pour en parler. Lorsque des
groupes permettent d'agir sur ces images, ils leur conferent une objectivité qui permet de les
communiquer d'un esprit a l'autre. Choisissons : ou bien nous prenons conscience des groupes
et de leurs actions ; ou bien nous restons passifs devant I'Univers : temps, espace, énergie,
matiere ...

ZMWAMWAW,WWWW
OaMWWW,WWMWW.
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THEATRE DE LA NATURE

Aécor matvnrdd

Tous, nous aimons et nous connaissons la nature : les foréets, les montagnes, les ani-
maux sauvages.

La nature, c'est Ia vie.

walue merfe

Sur la Lune, il y a des montagnes et des plaines. C'est encore la nature ; mais morte.
Et la mort ? c'est une loi naturelle.

Mort et vie, deux faces de la nature.

vehiis natuedy
Quel est le contraire de «naturel » ? « artificiel », surement.

Artificiel : fait par l'art.

On aime tant la nature qu'on hait l'artificiel. Ceux qui vendent une boisson ou un yaourt
au golt de fraise, et qui ont honte de le faire par artifice, annoncent un extrait naturel de
fraise.

Regle d'or de la publicité, affirmer le contraire de ce qui est évident : rien de
plus artificiel qu'un extrait, on le proclamera naturel. C'est une publicité si évidemment
« mensongere » qu'on ne songe pas a sévir : elle ne sert qu'a atténuer le regret de ceux
qui ne mangent pas une fraise naturelle.

Mais sont-elles si naturelles, ces fraises ? cultiver son jardin, c'est aussi un
art...

Comment méconnaitre que la nature que nous connaissons : les champs, les
prés, les bois, c'est presque entierement |'ceuvre des paysans depuis quelques milliers
d'années ? Leur artifice ?

Artifice : nature de 'homme.
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Ml U AN

Tout est donc nature : vivant ou non, artificiel ou non. Alors c'est n'importe quoi, la
nature ?

Non, la nature, voyons-la comme un théatre ou dialoguent les innombrables acteurs

d'un drame.

Parmi les acteurs, les choses ; et nous-mémes, les personnes, qui déeclamons
notre texte. Nous y témoignons de nos observations, de notre connaissance des gens
et des choses.

Certains de ces textes ont pour objet la nature elle-méme ; voici deux exemples :

. "La Nature des choses" (de Rerum Natura), ceuvre du poete latin Lucrece, au
premier siecle avant JC. Poeme qui met en scene les atomes et les hommes, qui
rapporte I'enseignement de Démocrite (VeMe siecle) et d'Epicure (l1I8Me siecle).

* "Philosophie naturelle " (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica), ceuvre de
Newton (1686).

Deux scenes extraites de ce grand drame qu'on appelle /a science.

Parmi les divers modes de connaissance, celui de la science a une vertu spécifique:

activer le drame naturel en donnant aux personnes un certain pouvoir sur les choses, la

technique.

Technique qui donne un rdle nouveau aux choses : celui de leurs réactions a
nos essais de pouvoir.

Role que nous traduisons dans notre propre discours.

Cette scene ou se répondent divers acteurs de la science, c'est /'‘expérimenta-
tion ; et cette expérimentation réalimente la connaissance scientifique.

LE TEMPS DE PENSER

Quelles sont, dans la nature, les choses avec lesquelles la science nous apprend a
dialoguer ?

Les objets « naturels », pour les scientifiques, ce sont les objets qui existent
partout : les atomes, les molécules, la lumiere, I'espace : des objets

universels.

Les géologues s'occupent en principe de la seule Terre ; mais ils étendent leur science
par la « planétologie » sans éprouver de trouble particulier ; la géologie devient ainsi
universelle.
Et les biologistes ? lls sont fermement ancrés dans la science, sans pourtant que rien
ait encore prouvé que la vie s'étende au-dela de notre planete.
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Il est cependant permis de penser (et c'est le credo de la biologie moléculaire) que les
agencements d'atomes qui supportent la vie sur Terre pourraient etre animés de vie sur
toute autre planete présentant des conditions analogues.

Les mathématiques — la plus dure des sciences, dit-on — posent une question un
peu plus délicate : qu'est-ce qui permet de croire que leur objet est universel ?

Leur objet, c'est la vérité mathématique. Mais quel est le critere de la vérite mathé-
matique ? rien d'autre que

la décision souveraine de la communauté des mathématiciens.

Ainsi se singularise la scene mathématique parmi les scenes de la science : rien que
des personnes, qui tiennent aussi le role de l'objet.

Bien restreinte dans I'Univers, cette communauté des mathématiciens ! S'il est
vrai qu'un perroquet ait appris a compter jusqu'a trois, l'universalité des mathématiques
n’a que peu augmente.

Quelques faits militent cependant pour une universalité plus grande. Un exem-
ple : les microprocesseurs matérialisent des objets bien mathématiques, comme les
« cosinus » ou les « logarithmes » ; or ces processeurs fonctionnent parfaitement —
et utilement — n'importe ou, sur la planete Mars par exemple.

Mais depuis longtemps, bien des mathématiciens affirment l'universalité de leur art sans
se preoccuper d'en donner la moindre preuve. lls assurent que "deux et deux font qua-
tre partout ", sans avoir été le vérifier. D'ou tiennent-ils ce droit ?

Regardons-les travailler, ces mathématiciens.

&waww

Vous étes quelqu'un de raisonnable, et ce soir vous avez chez vous un ami mathémati-
cien. |l semble un peu reveur, un peu distrait ; dans I'espoir d'animer la conversation,
vous lui posez une question qui devrait lui plaire :

— Tu as une malle dont l'intérieur est un cube de cdoté m; peux-tu la remplir complete-
ment avec des lingots d'or dont les arétes mesurent a, b, ¢ ?

o7 O Dinggt geitre Civials

R

e

Figure 1. element d'un trésor

Apres les quelques secondes nécessaires pour passer courtoisement du probleme qu'il
méditait au probleme que vous lui offrez,le mathématicien vous répond :

— Il suffit que m soit divisible par a, par b et par c¢; alors on peut remplir la malle
en alignant simplement les lingots, tous dans le méme sens, en plusieurs couches sem-
blables :
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Figure 2. dix-huit lingots au fond d'une malle

Oui. Mais il y a plusieurs fagons de remplir la malle :

Figure 3. un rangement plus éléegant ?

et on peut aussi poser certains lingots sur la tranche. Alors je me demande : est-ce que

cette divisibilité est vraiment nécessaire ? "

Vous n'aviez pas pensé a toutes ces fagons de ranger ; comment s'y retrouver ?
Comme vous avez une réelle affection pour votre ami, vous le laissez méditer,

puisque ca l'intéresse.

Ca dure un moment — dix minutes, une heure, six heures : il prend vraiment
le temps de penser. |l tient le coup en absorbant un petit café bien sucré de temps en
temps (1).

Soudain il saisit un petit papier, écrit une formule mystérieuse qui le remplit
d'une grande joie, et il s'écrie " Maintenant je le sais :

Cette divisibilité est nécessaire et suffisante ! "

Vous avez grande confiance en lui, et vous ne vous permettez pas de le contredire.
Pourtant, par-devers vous, vous savez bien que sa condition n'est pas suffisante, qu'il a
oublié ce qu'il y a de plus nécessaire pour ranger des lingots d'or dans une malle : |l
faut les avoir, ces lingots.

Tout le monde le sait, mais le mathématicien feint de I'oublier ; ce n’est pas ¢a
qui l'intéresse.

Il a été tout content de découvrir qu’on pouvait ranger les lingots de diverses
facons dans la malle (fig. 3), et maintenant il est encore plus content d’avoir réussi a
démontrer, au bout de six heures, que ¢a ne sert a rien : si on peut remplir la malle, sa
condition garantit qu'on peut toujours le faire par simple alignement (fig. 2).

Pourquoi consacre-t-il tant de temps a des détails aussi futiles ? Pas futiles
pour lui, en tout cas. Quand il a décidé de faire de I'ordre dans sa tete, il le fait a fond,
et il prend le temps qu'il faut.

1 Le cerveau qui pense a besoin d'etre alimenté, et consomme ainsi une certaine puissance : une quin-
zaine de watts pour la contemplation courante d'une émission de télévision, pres d'une centaine de watts
pour un calcul mental difficile exécuté avec virtuosité. Si un professeur de mathématiques arrive a pas-
sionner une classe dans une salle glaciale, la salle n'est plus glaciale au bout d'une heure : 35 tetes a 75
watts, ¢ca chauffe. Penser, c'est une activité aussi concréete que nager ou sauter, et ¢ca a des exigences
comparables.
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Et vous ? Combien de temps, par exemple, aurez-vous mis a le lire, ce texte,
« le temps de penser » ?

Si ce temps est moindre que dix minutes, vous l'avez peut-étre bien perdu, vo-
tre temps : lecture rapide, lecture foutue !

MW&MWWM&MZ'&MW

Fatigué par son exploit, le mathématicien est allé dormir.

Vous étes un peu démoralisé(e) : comment communiquer avec lui ? y a-t-il une
seule chose qui soit claire a la fois pour lui et pour vous ? Par exemple, pourquoi dit-il
« Il suffit » quand vous diriez « il faut » ?

La formule abstraite qu'il a écrite tout a I'neure, et qui lui semblait si prodigieuse, il I'a
laissée la, sur votre table. Vous I'examinez respectueusement :

@ (X+y+2)
a
e dxdydz=0

Figure 4. Ah! ces matheux ... *

Bizarre ! Quel genre de parenté a-t-elle donc avec les lingots ou la malle ?

Vous distinguez bien dans la formule la lettre @ qui désigne un coté du lingot,
mais pourquoipas b et ¢ ?

Et ces autres signes mathématiques ? ca n'évoque que de vagues souvenirs
scolaires. « i », est-ce que ¢a ne veut pas dire imaginaire ? Vous reconnaissez aussi
le « nombre pi» : m = 3.14, qui sert a calculer les cercles (1) ; mais qu'y a-t-il de com-
mun entre un cercle et une malle carrée ?

Abstraite, cette formule, avez-vous pensé. Et qu'est-ce que ca veut dire au juste, ce
mot déplaisant, « abstrait » ? Votre dictionnaire vous répond :

abstrait = "tiré de "
Mais ca change tout! Vous pensiez jusque-la que « abstrait», ca désignait quelque
chose qui flotte dans I'absolu, sans rapport avec rien, et qu'on nous force a ingurgiter.
Au contraire, il s'agit d'un « extrait naturel »:

la formule abstraite, c'est un parfum de la réalité.

1 La lettre 1 est l'initiale du mot grec « periphereia », et exprime la longueur d'un cercle de diametre 1.
Un peu plus de précision : m=3. 14159...; sivous &tes curieux de la suite, consultez la clé zéro (pages
jaunes).
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Votre ami vient donc d’isoler I'une des odeurs qu'on respire dans les vieilles malles.
Le flair des autres mathématiciens, sur quelles senteurs s'exerce-t-il ? Si vous
leur posez la question, vous obtiendrez des réponses diverses.
Certains vous parleront de physique mathématique. Déchiffrons ce grec de cui-
sine :
physis = nature ; matheéma = connaissance.

lls se déclarent ouvertement limiers de la nature, ils suivent sa trace en reniflant.
D'autres écarteront cette idée, horrifies : ce sont ceux qui préferent humer I'om-
bre des ombres, abstraire du déja abstrait.

Abstrait par quelqu'un d'autre, forcement : mathématiciens cannibales, ils ne
répugnent pas a se nourrir des idées de leurs prédécesseurs ; ils les assimilent quand
elles leur paraissent suffisamment belles et savoureuses. Leur table est délicieusement
et copieusement servie : pas étonnant s'ils trouvent les mathématiques idéeales...

Grace a d'innombrables médiateurs, les mathématiques se construisent ainsi
par niveaux successifs, en partant de l'abstraction la plus simple, qui sitdt nommée
devient objet concret de I'abstraction suivante.

Nous allons analyser certains de ces niveaux ; mais il y en a qui sont déja évi-
dents : identifier, nommer, compter, additionner, par exemple.

A bien y réflechir, il n'y a rien de si singulier dans cette fagcon d'agir : chaque nouveau-
né, chaton ou bébé, a du apprendre a identifier une mere unique a travers des contacts
et des apparences multiples. La Mere, premiere et sensuelle abstraction.

Ensuite I'enfant a dit « maman ». Sachant nommer, il continue, de niveau en ni-
veau. Parler, c'est d'abord abstraire et nommer ; et une grande partie de sa cervelle
s'y consacre.

A lire et a écrire, de méme, si on lui en a donné la possibilite. Sitdt nommeés le
« langage », I'«écriture», il sait, nous savons (plus ou moins bien) sauter au niveau sui-
vant : on l'appelle grammaire (!).

Certains ont revé a larome puissant de l'extrait qui devrait suivre, la
« linguistique générale », clé de tous les parlers et de tous les textes, grammaire de la
penseée...

Ce role universel, les mathématiques aussi le tiennent. Leur rdle, c’est de construire

une grammaire de la nature.

1 « Grammatiké » (sous-entendu « techné ») : art de I'écriture.
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MODELISER LE MONDE
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A la fin du XIXeme sjgcle, la physique s'exprimait par des /ois : loi de la gravitation, loi
de Mariotte, lois de Maxwell, etc. Ces lois étaient juridiques, définitives ; elles contrai-
gnaient la nature. Comme progres, on n'envisageait que la construction de nouvelles
lois pour de nouveaux objets ; ou quelque jurisprudence, précisant l'application des lois
connues.

Au début du XXeme giecle, apparaissent des nouveautés stupéfiantes : relativité, théo-
rie des quanta.

Les lois classiques ne sont pas seulement modifiees, mais détruites ; tout doit
etre repris a zéro, méme le bon sens le plus évident. Scandale !

Pourtant cette situation n’était pas sans précédents. Voyons un exemple.

Au XVIIeme siecle, la loi de Boyle-Mariotte reliait le volume et la pression d'un
echantillon gazeux enfermé hermétiquement (1).

Cette loi n'était pas apparue sans peine : la notion de pression était tout juste
dégagée ; quant a la notion de volume (?), il y avait deux mille ans que les mathémati-
ciens s'évertuaient a lui offrir une définition rigoureuse — et beaucoup de travail restait
a faire en ce sens.

Question naturellement posée par le succes méme de cette loi de Mariotte :
peut-on l'utiliser pour décrire autre chose qu'un gaz, par exemple un morceau de caout-
chouc ?

Il est clair que ¢ca ne marche pas directement : si on force une gomme a entrer
dans un récipient, elle presse plus sur les parois a certains endroits qu'a d'autres ; il n'y
a pas de pression d'ensemble comme dans le cas d'un gaz.

Il ne suffit donc pas d'ajuster la loi de Mariotte pour I'appliquer au caoutchouc :
il faut élaborer de nouveaux concepts, choisir des mots nouveaux pour les nommer :
contraintes, déformations, cisaillement, torsion, etc.

Ce n'est pas tout de nommer; il faut aussi organiser ces mots en une
« théorie », c'est-a-dire en une description non contradictoire et prédictive — conte-
nant en particulier la loi de Mariotte. Une fois ces problemes résolus, nous posséde-
rons un

modeéle de milieu continu.

1 Quand on comprime le gaz, volume et pression varient en sens inverse, de fagon que le produit de ces
deux nombres reste constant.
2 Notion que beaucoup d'enfants acquierent en transvasant des liquides.
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Ce mot « modele » est reconnu par l'usage. Mais attention! le méme mot est pris
parfois dans des acceptions tres differentes.
Un modeéle animal, pour un biologiste, c'est I'eétude des réactions provoquées
chez un animal par une drogue — par opposition aux réactions de I'organisme humain.
Pour un peintre, bien sur, le modele, c'est la personne a peindre, et pas la pein-
ture. Le modele, c'est la Nature, vivante ou morte, ce n'est pas I'ceuvre de l'artiste.

Mais le « modéle » du physicien, c'est la peinture qu'il donne de la réalité.

L’'usage du mot "modele " est donc complétement inversé quand on passe du peintre au
physicien. Pourquoi ce renversement ?

Parce qu'il y a eu une époque ou la mécanique céleste manipulait des certitu-
des; ou la Science semblait « exacte ». La Nature ne pouvait échapper au Modele
que lui dictait la Science.

Ces certitudes se sont dissipées, mais les ambitions de la science perséverent.
La physique ne peut supporter les ambiguités et les contradictions: ses
« modeles » sont donc brossés avec les couleurs franches et inaltérables de la ma-

thématique.
C'est ainsi que les modeles des milieux continus, qui utilisent des mots que
nous venons de citer : « contrainte », « déformation », nécessitent des objets mathé-

matiques nouveaux pour les exprimer. |l a fallu inventer leur définition ; ils s'appellent
« tenseurs ». ¥

C'est par une telle élaboration qu'un modele mathématique est « abstrait du reel ».
Abstrait a travers les perceptions, les expériences, les modeles antérieurs.

Le physicien, évidemment, doit savoir remonter a I'origine de son abstraction ;
son modele achevé comportera a la fois une théorie et un mode d'emploi; mode d'em-
ploi sans lequel le modele serait inutilisable.

Si les prédictions du modele concordent avec les observations, cela lui conférera
une certaine valeur de vérite. Mais cette vérité ne deviendra assurée que lorsque
beaucoup de telles concordances auront été observées ; alors qu'une seule discor-
dance bien établie suffira a montrer la « fausseté » du modele.

C'est ca, la méthode inductive (!).

1 Elle est déja décrite par Platon (République, 380 Av. J. C. ): "...l'esprit, se servant comme d'images
des objets qu'il avait déja saisis, est forcé de rechercher des hypotheses d'ou suive une marche qui la
mene, non au principe, mais a la conclusion "

et par Huygens (Traite de la Lumiere, 1690) : "...alors que les géometres prouvent leurs
propositions par des principes certains et incontestables, ici les principes se vérifient par les conclusions
qu'on en tire ; la nature des choses ne souffrant pas que cela se fasse autrement. Il est possible toutefois
d'y arriver a un degré de vraisemblance qui bien souvent ne cede guere a une évidence entiere ; a savoir
lorsque les choses qu'on a démontrées par ces principes supposés se rapportent parfaitement aux
phénomenes que l'expérience a fait remarquer ; surtout quand il y en a grand nombre ; et principalement
quand on prévoit des phénomenes nouveaux qui doivent suivre des hypotheses qu'on emploie, et qu'en
cela I'effet répond a notre attente. "
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Voila pourquoi personne n'ose affirmer qu'un modele soit " absolument vrai " ; on peut
seulement constater que tel modele colle bien a la réalité dans telles conditions. C'est
le cas par exemple des modeles de milieux continus qui ont été élaborés au XIxeme
siecle par Cauchy, Lamé, et bien d'autres ensuite. Modeles qui continuent d'etre per-
fectionnés — par exemple en vue d'applications géophysiques, ou pour décrire conve-
nablement les innombrables matériaux dont dispose aujourd'hui la technique.

Nouveaux modeles, donc, auxquels on ne peut accéder qu'avec humilite. Fi-
nies les certitudes ; finies les lois éternelles... Cette humilité aura sa récompense :
pour construire un nouveau modele, on a le droit de commencer par tout casser ; tout
pourra se reconstruire ensuite par un acte créateur libre.

Acte libre, mais dont la valeur ne résulte que de la soumission a d'innombrables

contraintes : le modele doit étre cohérent ; ses regles d'application a la réalité doivent
etre formulées sans ambiguité ; elles doivent coller a des expériences faisables (1).
Ce travail du théoricien ressemble a celui d'un sculpteur qui veut créer une statue
« ressemblante », et qui a choisi pour cela le matériau le plus dur et le plus difficile a
travailler. Son ceuvre doit d'abord exister, etre solide ; elle doit pouvoir étre montrée ;
elle doit etre ressemblante, puisque tel a été le choix du sculpteur ; enfin il est bon
gu'elle semble belle a ceux qui la regarderont.

Or on fait bien de la sculpture non figurative ; le théoricien a-t-il lui aussi ses
« modeles non figuratifs » ? Des modeles qui respectent les regles de cohérence, qui
ont leur propre beauté, mais que l'auteur oublie — volontairement ou hon — de compa-
rer a une réalité matérielle ?

Oui, bien sir. Il s'agit des « mathématiques pures ».
A quoi bonnes, des mathématiques « pures » ?
A quoi est bonne la musique ?

Les mathématiques pures sont art pour 'art ; elles sont jeu ; elles sont apprentissage,
plaisir, passion. Passion partagée. |l est souvent arrivé que des mathématiques ainsi
créées dans toute leur pureté ludique et artistique aient été utilisees ultérieurement
comme modeles d'objets concrets.

Les petits chats jouent — et ensuite ils attrapent les souris.

Revenons aux modeles « figuratifs » de la physique. Un modele nouveau étant élaboré
(structure mathématique accompagnée de regles d'application a la réalité), il reste plu-
sieurs choses a préciser :

. délimiter son domaine de validité ;

. comprendre comment le nouveau modele et les modeles anciens ont pu donner
chacun une description satisfaisante d'un meme objet matériel ;

. découvrir aussi pourquoi nous, sujets, avons successivement choisi I'ancien et
le nouveau modele ; ce qui fait apparaitre une certaine subjectivité des sciences
« exactes ».

1A propos des modeles inductifs, on emploie parfois une expression de Karl Popper, mal traduite en
francais : "modeles falsifiables". Ce sont ceux dont le mode d'emploi n'est pas ambigu. Les autres ne
courent pas le risque d'gtre contredits par I'expérience, puisqu'ils n'impliquent aucune expérience. Meme
pas faux, ils encombrent les publications scientifiques de leur vacuité.
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Certains modeles ont été élaborés pour réepondre a des problemes techniques preécis.
Moins compréhensible est l'apparition de modeles fort étudiés avant qu'on leur ait
découvert aucune corrélation avec le réel (trous noirs, théorie de l'inflation, super-
cordes, etc.), avec pourtant une ambition exprimée qui n'est pas celle des mathémati-
ques pures.

Espoir d'une divine surprise, comme cela se produit parfois.

Oui, mais aussi sociologie des milieux scientifiques : le systeme des theses et des pa-
trons, le mécanisme de sélection des articles, tout cela favorise les sujets « a la
mode ». Du moment que la mode a été lancée par un grand couturier de la science,
tout travail sur ce sujet sera publié facilement — et d'autant plus facilement qu'il se
réduira a quelques variations sur des opinions recemment publiées : un chercheur sou-
cieux de sa carriere a tout intéret a suivre la mode plutdt qu'a la questionner.

Quand elle est vide, la mode finit par passer. Bilan : d'innombrables travaux pu-
blies d'un coté ; de l'autre, une seule connaissance nouvelle : c'est qu'il s'agissait
d'une fausse piste.

\ ’ ’
modiles modenes, dntigques e conlmpordinms

Il ne faut pas oublier que la physique qui était « classique » a la fin du XIXeme siecle

était issue elle aussi d'une période de création orageuse : aux « temps modernes », de

nouveaux modeles avaient supplanté les modeles antiques tels que la Physique
d'Aristote.

La physique mathématique la plus classique, telle qu'on peut la lire par exemple
dans les " Principia " de Newton, a été un modele révolutionnaire ; mais le temps fai-
sant son ceuvre, cette révolution est devenue scolastique. On observe une certaine
alternance, reproduisant au bout de quelques cycles un statut analogue de la connais-
sance. Ainsi des atomes. Comparons :

* R. P. Feynman (!): " Si un cataclysme détruisait toute la connaissance scientifique,
et qu'un seul message soit transmis aux générations futures, comment pourrait-il
contenir le plus d'information en le moins de mots ? Ce serait a mon avis :

toutes choses sont faites d'atomes,
petites particules qui sont en mouvement perpétuel...

...ces mots contiennent une quantité énorme d'information sur le monde, si seulement

on met en ceuvre un peu d'imagination et de pensée ".

* Lucrece (2) : " Aucun repos n'est accordé aux atomes a travers les profondeurs du vide "

* Démocrite (3): " Nous disons chaud, nous disons froid, nous disons doux, nous disons amer,
nous disons couleur, mais il n'existe en réalité que les atomes et le vide. "

1 Cours de Physique, Caltech, 1965.

2 de Rerum Natura (premier siecle avant JC).

3 Fragment de Démocrite (V™ siecle avant J. C. ), transmis par Sextus Empiricus ( [I*™ siecle apres
J. C.).
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SYMETRIE, PERFECTION ET HARMONIE

Gime liment

Comparons de méme la théorie pythagoricienne des Eléments, décrite par Platon dans
Le Timée (Iveme siecle avant JC), avec la théorie contemporaine des " particules élé-
mentaires ».

Chez Platon, les quatre éléments — terre, feu, air, eau —, constitutifs de toute
matiere, sont associés a des polyedres réeguliers (1) : cube, tétraedre, octaedre, icosa-
edre (possédant respectivement 8,4 ,6 et 12 sommets).

Figure 5A. Terre, feu, air et eau selon le modele grec

La découverte d'un cinquieme polyedre régulier (le dodécaedre, a 20 sommets, fig. 5B)
suggere l'existence d'une cinquiéme espéce de matiere qu'on place dans le ciel, a tout
hasard, et qu'on appelle quintessence. ¥

Figure 5B. Quintessence, la vraie

Pour ses écrits subversifs, Francois Rabelais (1490-1553) avait choisi le pseudo-
nyme : "Alcofribas Nasier, abstracteur de quintessence". Formé en Sorbonne, il savait
ce qu'abstraction veut dire...

Dans les théories admises aujourd'hui, les particules élémentaires (quarks,
baryons, leptons, etc.), constitutives de toute matiere, sont regroupées en multiplets
(lsont 3,8, 24 ... elements). En plus des particules déja observées, les Alcofribas
contemporains en imaginent d'autres — et trouvent parfois leur quintessence. Mais
s'ils n'arrivent pas a les découvrir, ils les placent a tout hasard dans le ciel (2).

Un morceau de bois, est-il constitué avec un quart de Terre, un quart d’Air, un
quart d’Eau, un quart de Feu, et un zeste de Quintessence ? Ou bien avec 99.94 % de
Baryons, 0.05 % de Leptons, et un peu de Photons ?

1 Qu'est-ce qu'un polyedre ? Une figure limitée par plusieurs faces planes. Quand dit-on qu'un polyedre
est régulier ? Nous allons examiner cette question en détail...

2 les « monopdles magnétiques » par exemple ; on a supposé qu'ils existaient ou qu'ils auraient existé
quelque part dans les régions lointaines de l'univers. La mode étant passée, on a ensuite cherché les
"wimps"...
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Zﬂ . z ‘ . e
Alchimistes ou chimistes, polyedres ou multiplets, ce que nous cherchons au cceur de la

matiére, ce sont des élements doués d'une certaine qualite immatérielle. Un nom pour
cette qualite ?

régularité.

Réguliers, ces polyedres ou ces multiplets. Mais qu'est-ce que ¢a veut dire au juste ?
Régulier, c'est évidemment conforme a une régle. Mais quel genre de regle ?
Existerait-il une régle universelle concernant la nature ? Mais oui... Et voici ce que
nous allons découvrir :
régularité = symétrie
régularité = géométrie
régularité = groupe.

. La symeétrie, tout le monde pense en avoir une idée — dans divers domaines
olu on la reconnait ; pas seulement dans les sciences dures, mais aussi dans la
structure des eétres vivants (animaux, plantes, virus), dans les arts (symétrie des
décorations de I'Alhambra de Grenade et des coupoles des mosquées d'Ispahan ;
symétrie musicale, comme dans les fugues miroir de Bach).

. La géométrie, la plupart du temps, n'évoque que quelques activites a moitié ou-
bliees — et ennuyeuses — que l'on a du subir ; le fameux « triangle ABC » par
exemple.

. Mais un groupe, ce sera un concept nouveau ; le groupe sera l'essence de la
régularité.

Un carré, c'est un polygone. Examinons-le : il est facile d'y détecter un certain nombre
de symétries — au sens courant du terme. Par exemple on trouve tout de suite quatre
« axes de symétrie », et aussi une symétrie par rapport au centre (fig. 6).

N\

Figure 6. D'innombrables symétries

Dans le cas du cercle, toutes ces symétries se retrouvent — et d'autres en-
core : toutes les droites passant par le centre sont des axes de symétries. Il y a donc
plus de symeétries dans le cercle que dans le carré. Plus de régularité, si I'on veut.

Dans l'antiquité, certaines figures étaient qualifiees de « parfaites » ; ce sont
justement celles qui apparaissent comme régulieres, qui possedent beaucoup de
symétries, comme les polygones et les polyedres réguliers ; les plus parfaites étaient
les plus symétriques, comme le cercle dans le plan, la sphere dans I'espace.
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La théorie pythagoricienne recherchait sous l'imperfection apparente de la matiere une
perfection cachée, celle des polyedres représentant les Eléments. Et puisque les
polyedres étaient accessibles a la pensée pure, la matiere pouvait le devenir aussi :

nouveaux pouvoirs a conqueérir...

Méme stratégie quand Aristote (IVeme siecle avant JC) explique le mouvement impar-
fait des planetes par une composition de mouvements réguliers sur des cercles —
mouvements qui seraient doués d’une certaine perfection. Cette composition mathé-
matique est censée réalisée dans le ciel par un assemblage de sphéres transparentes,
articulées les unes sur les autres (56 spheres au total, dit-on). En particulier toutes les

etoiles sont piquées sur une seule sphere solide (1). «Solide » = « Firmus »; d’ou le
nom de cette sphere: firmament.
En grec, « assemblage » pouvait se dire « harmonie » ; c'est pourquoi cette

théorie s'est appelée
Harmonie des sphéres.

L'ambition du systeme pythagoricien, qui voulait embrasser dans un méme mouvement
de pensée l'assemblage des astres comme celui des sons, explique le sens que nous
donnons aujourd'hui au mot « harmonie ».

Devant le firmament, il y a exactement 7 objets mobiles que nous pouvons voir :
la Lune, Mars, Mercure, Jupiter, Vénus, Saturne et le Soleil ; pensons aux 7 jours de
la semaine : Lune-Di, Mars-Di, ... Sun-Day (2) . Etaux 7 jours de la Création.

De méme la gamme pythagoricienne, respectueuse du Ciel, devait contenir 7
notes — et nous ne l'avons pas récusée

Qui avu 7 couleurs dans un arc-en-ciel ? pourtant on répete quiilyena 7 (3).
Vive le nombre 7! (4).

L'harmonie des spheres, élaborée par Eudoxe au IV°™ siecle avant JC, transmise par

Aristote, a été perfectionnée par Hipparque (IIéme siecle avant JC) ; les calculs d'Hip-

parque nous ont été transmis par l'osuvre de Ptolemee (1I°™° siecle apres JC) : « Har-
moniques », « Composition Mathématique », qui nous est parvenue sous le nhom arabo-
grec "Almageste" (« le plus grand »).

Harmonie fort efficace: elle permet d'obtenir des tables journalieres
(ephémeérides) qui prédisent la position dans le ciel de la Lune, du Soleil et des plane-
tes avec une précision de l'ordre du diametre apparent de la Lune.

1 Il fallut attendre quinze siecles pour qu’'on commence a admetire que ces étoiles étaient les sceurs du
Soleil.

2 Ce n’est que vers 1520 que fut découverte la 8°™ plangte visible a I'ceil nu : la Terre (Nicolas Coper-
nic). Mais le nombre 7 fut sauvegardé en rétrogradant la Lune au rang de « satellite de la Terre ».

3 « Violet-Indigo-Bleu-Vert-Jaune-Orangé-Rouge", dit une comptine classique. Mais cet indigo, importé
des Indes, il semble bien qu'on ne I'a fourré la que pour faire le compte.

4 Et pourquoi pas 3 ou 666 ? Attention a ne pas passer de la respectable observation du ciel au délire
de la « numérologie ».
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Ce calcul a été pratiqué pendant pres de deux mille ans. Copernic, le « second Ptolé-
mée », perfectionnait encore ce systeme au XVIP™ siecle — en changeant le centre
de certaines spheres ; il a fallu attendre 1618 pour s'en évader définitivement grace au
systeme de Johannes Kepler. Completement autonome, ce nouveau systeme atteignait
une précision égale a ce que notre ceil peut discerner (1).

Les éphémeérides de chaque planete se calculent a partir de quelques nombres, qu’on
appelle ses éléments. Eléments qui figurent dans chaque traité, aussi bien dans celui
de Kepler que dans celui de Ptolemeée.

Que ce serait satisfaisant si on n’avait pas a relire les traités pour retrouver ces
eléments, si on pouvait aussi les déterminer par la pensée pure ! Le vertige pythago-
ricien resurgit.

Kepler espérait caractériser chaque planete par un polyedre. Les polyedres ne
marchant pas, on a inventé la « loi de Titius-Bode ». Et la quéte continue... (2).

Abandonné provisoirement par les astronomes, le principe de I'hnarmonie des
spheres n'a pas pour autant disparu de la science : la représentation d'un mouvement
arbitraire par une composition de mouvements circulaires réguliers s'appelle aujourd'hui

analyse harmonique (3).

Cette branche des mathématiques est fondamentale dans diverses techniques : acous-
tique ( « sons harmoniques »), optique, médecine : c'est un ordinateur utilisant I'ana-
lyse harmonique qui produit les images de quelques instruments médicaux récents
(scanner).

Et la solution du probleme de la malle et des lingots, la mystérieuse formule écrite par
votre ami mathématicien (4), c'est encore de l'analyse harmonique.

1 Une « minute d'angle » ; distinguer une telle minute, c'est distinguer la tete et I'abdomen d'une petite
fourmi vue a une dizaine de metres.

2 Nous y reviendrons au chapitre V.

3 Elle se continue par « l'analyse harmonique non commutative », branche importante des mathémati-
ques. Son point de départ est indiqué dans la clé 10.

4 Fig. 4, p. 10.
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